“오늘은 좀 색다른 데 가볼까?”
평소라면 망설였겠지만, 그날따라 내 친구들이 이상하게 설득력이 있었다.
어떻게 하다 보니 정자동 룸싸롱 문 앞에 서 있었다.
왠지 모르게 영화 속 주인공이 된 기분이 들었다.
물론, 그 영화 제목은 ‘망신의 밤’이었지만.

? 1라운드 – 룸 선택의 함정

입구부터 뭔가 범상치 않았다.
직원이 능숙하게 룸으로 안내하며 묻는다.
“기본룸이 편하실까요? 아니면 VIP룸으로 가시겠습니까?”

친구는 주저 없이 말했다.
“VIP로 가야지!”

순간 나는 계산기를 머릿속에 두드렸다.
VIP라니, 이자카야 10번은 갈 돈이겠지.
하지만 이미 내 발은 룸 안으로 들어가 있었다.
모든 후회는 문이 닫힌 뒤에 찾아왔다.

? 2라운드 – 술과 안주의 블랙홀

자리에 앉자마자 테이블 위로
화려한 안주 세트와 술병들이 쏟아졌다.
그중 가장 눈에 띈 건 금빛 레이블의 위스키.
나는 속으로 중얼거렸다.

저거 한 병에 내 월세 반은 되겠다.

친구는 아무렇지도 않게 병을 따며
“오늘만 사는 거야!”를 외쳤다.
그때 이미 이 밤의 엔딩이 예상됐다.

? 3라운드 – 등장한 그녀들

그리고 드디어, 이 룸싸롱의 주인공들이 등장했다.
직원이 문을 열자
아홉 명의 미소녀(?)들이 줄지어 들어왔다.
친구는 마치 오징어게임 참가자처럼 두리번거리더니
한 명을 가리켰다.

“저분이 좋겠어요.”

내 차례가 되자 나는 머뭇거리며
“그냥… 아무 분이나…” 했다.
그러자 매니저가 빙긋 웃으며 말했다.

“네, ‘아무분’이 참 인기 많으세요.”

그녀는 정말 스스럼없이 다가와 앉았다.
그리고 첫마디.

“어색하시죠? 오늘 처음이세요?”

나는 순식간에 얼굴이 빨개졌다.

? 4라운드 – 노래방의 굴욕

술이 돌자 친구가 마이크를 내밀었다.
“한 곡 불러! 오늘은 다 내려놔야 해.”

나는 이미 절반 취기가 올라 있었지만,
더 이상 물러설 수 없었다.
그래서 결국 ‘버즈 – 가시’를 열창했다.

그런데 옆자리 그녀가 귓속말로 말했다.

“되게… 독특하게 부르시네요.”

그 순간, 내 심장은
오징어게임 탈락자처럼 내려앉았다.
하지만 친구들은 박수치며 환호했다.
나는 그렇게 ‘룸싸롱의 음치’로 등극했다.

? 5라운드 – 계산서의 공포

즐겁게 웃고 떠들다 보니,
어느새 새벽 2시.
직원이 계산서를 조심스럽게 내밀었다.

내가 본 순간,
숫자가 눈에 들어오는 게 아니라
0의 개수만 보였다.

이건… 2박3일 제주도 여행 비용 아니야?

나는 친구를 노려봤다.
“이거 다 네가 시킨 거잖아!”

친구는 꿀 먹은 벙어리처럼 미소만 지었다.
결국 우리는 네이버 페이, 현금, 카드까지
온갖 결제수단을 총동원해 계산을 끝냈다.

? 에필로그 – 택시 안에서의 깨달음

밖으로 나오자,
새벽 공기가 살을 에는 듯 차가웠다.
택시 안에서 친구가 중얼거렸다.

“야… 그래도 재밌긴 했지?”

나는 말없이 창밖을 보다가
작게 대답했다.

“응… 근데 다시는 안 간다.”

그날 이후,
정자동 룸싸롱은 우리 사이에
전설의 흑역사로 남았다.

✅ Tip
혹시라도 룸싸롱에 가게 된다면,
VIP 룸 선택은 신중히,
계산서는 반드시 선불 견적 확인 후에 서명하세요.
그리고 노래는…
될 수 있으면 부르지 마세요.