강도현 · 입사 3주 차, 야탑의 어느 룸에서 진땀 뺐던 밤을 신입 눈높이로 복기한다.

부장님이 "오늘 저녁 비워"라고 말한 순간부터 심장이 뛰었다. 회식이 처음은 아니지만, 룸으로 가는 회식은 처음이었다. 어디에 앉아야 하는지, 술을 어떻게 받아야 하는지, 언제 일어나야 실례가 아닌지 — 아무도 알려주지 않았다. 그날 내가 겪은 시행착오를, 나 같은 신입이 덜 헤매도록 순서대로 적어둔다.

통보는 갑작스럽고, 준비할 시간은 짧다

회식 통보는 대개 당일 오후에 온다. 장소가 "야탑 쪽 룸"이라고만 정해지면 신입은 아무 정보가 없다. 나는 그때 화장실에서 급하게 검색을 했다. 알아둘 건 딱 세 가지였다. 오늘 자리가 노래방형인지, 가라오케·룸형인지, 대략 몇 명이 가는지, 그리고 끝나는 시간대가 언제쯤인지. 이 세 가지만 선배에게 슬쩍 물어도 마음가짐이 완전히 달라진다.

업종에 따라 신입이 할 일이 다르다. 순수 노래방이면 분위기 메이커 역할이 크고, 룸·가라오케형이면 술자리 예절이 중심이 된다. 애초에 어떤 자리를 고르는지는 주최자 몫이지만, 그 판단 기준이 궁금하다면 회식 장소로 분당 유흥을 고르는 기준을 정리한 글을 미리 읽어두면 "왜 여기로 왔는지"가 보인다.

자리 배치부터가 눈치 싸움이었다

룸에 들어서자마자 첫 관문은 앉는 위치다. 나는 아무 생각 없이 문에서 가장 먼 안쪽으로 들어가려다 선배가 눈짓으로 막았다. 안쪽 상석은 보통 최고참 자리다. 신입은 문에서 가장 가까운 자리, 즉 말석이 기본이다. 이유는 단순하다. 술·안주 추가, 직원 호출, 문 여닫이 같은 잔심부름이 자연스럽게 신입 동선 안에 들어오기 때문이다.

나는 이걸 "불이익"이라고 느꼈는데, 하루 지나고 보니 오히려 편했다. 말석에 있으면 부장 옆에서 계속 대화를 받아내야 하는 부담이 없고, 움직일 명분이 생겨 어색할 때 자리를 뜨기도 쉽다. 신입에게 말석은 벌칙이 아니라 도망갈 구멍이 있는 안전지대다.

술은 받되, 페이스는 내가 잡았다

가장 겁났던 건 술이었다. 첫 잔은 두 손으로 받고, 고개를 살짝 돌려 마시는 기본기는 알고 있었다. 문제는 그다음, 계속 채워지는 잔이었다. 내가 쓴 방법은 잔을 완전히 비우지 않는 것이다. 절반쯤 남겨두면 첨잔이 늦어지고, 그만큼 전체 속도가 느려진다.

• 첫 잔·건배주는 성의껏 받는다. 여기서 빼면 오해 산다.
• 중반부터는 물잔을 옆에 두고 번갈아 마신다.
• 정 못 마시겠으면 "저 오늘 약 먹어서요"보다 "천천히 가겠습니다, 끝까지 있을게요"가 낫다.
• 강권 분위기가 세지면 화장실·전화 핑계로 한 텀 쉬어 리듬을 끊는다.

핵심은 안 마시는 게 아니라 끝까지 자리를 지킬 수 있는 속도를 찾는 거였다. 취해서 먼저 뻗는 신입보다, 끝까지 멀쩡히 남아 선배들 챙긴 신입이 훨씬 좋은 인상을 남긴다. 이 페이스 조절과 안전 매너는 유흥 자리 안전·에티켓을 10가지로 정리한 글에서 더 촘촘히 다뤘으니 첫 회식 전에 훑어두길 권한다.

중간 이탈, 어떻게 빠져나왔나

2차가 시작될 무렵, 나는 다음 날 오전 보고가 있었다. 신입이 회식 도중 빠지는 건 큰 결례처럼 느껴지지만, 방법이 있다. 나는 1차가 정리되는 타이밍, 즉 계산이 오가고 자리가 술렁이는 그 순간을 노렸다. 이때 최고참에게 조용히 다가가 "내일 아침 보고가 있어 먼저 들어가겠습니다, 오늘 감사했습니다"라고 짧게 인사했다.

포인트는 세 가지다. 첫째, 반드시 주최자·최고참에게 직접 인사한다. 둘째, 이유를 짧고 업무로 댄다. 셋째, 나가기 전 총무에게 내 몫 정산이 됐는지 확인한다. 계산이 어떻게 굴러가는지 감이 없다면 회식 총무의 예약·정산 절차를 다룬 가이드를 보면 내가 언제 얼마를 보태야 하는지가 명확해진다.

다음 날 남은 것

돌아보면 그날 나를 살린 건 화려한 처세술이 아니라 작은 원칙 몇 개였다. 말석에 앉고, 첫 잔은 성의껏, 페이스는 내가 잡고, 나갈 땐 최고참에게 인사. 이 네 가지만 지켜도 신입의 첫 룸 회식은 사고 없이 끝난다. 실수할까 봐 얼어붙는 것보다, 지킬 선만 정해두고 편하게 즐기는 편이 훨씬 낫다.

신입의 첫 회식은 잘 마시는 게임이 아니라, 끝까지 예의 있게 남아 있는 게임이다. 속도만 내 것으로 만들면 나머지는 따라온다.

본 글은 만 19세 이상 성인 대상 정보 제공 목적입니다. 가격·시스템은 지역·업소·시즌에 따라 크게 달라질 수 있어 방문 전 확인을 권합니다. 건전하고 합법적인 이용을 권장합니다.